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Resumen 
La relación política y deporte ha sido muy poco estudiada en Uruguay, sobretodo cuando hablamos de 
períodos dictatoriales. Para comenzar este diálogo, en tanto primera etapa de una investigación más 
profunda acerca del mundialito de 1980, se realiza un ejercicio por desvelar los las narrativas colectivas 
de un megaevento deportivo que se presenta tan escurridizo como icónico, dada la falta de estudios al 
respecto y gracias al período histórico en que su ubica, ya que comparte la escena pública con el 
plebiscito que define la posibilidad de perpetuar la dictadura o de volver a la democracia. A partir de 
una primera lectura de diversas fuentes, teniendo como guía el documental Mundialito de Sebastián 
Bednarik y Andrés Varela (2010), se plantea como hipótesis inicial la presencia de dos discursos 
contrapuestos: uno que intenta dejar el mundialito en el olvido y otro que intenta recordarlo.  
Palabras clave: memoria; dictadura; deporte; política; mundialito. 
________________________________________________________________________________ 
Sport and dictatorship: memories of the football world cup of 1980 
Abstract 
The political relationship and sport has been very little studied in Uruguay, especially when we speak of  
dictatorial periods. To begin this dialogue, as the first stage of  a deeper investigation about the 1980 
World Cup, an exercise is carried out to unveil the collective narratives of  a mega-sport event that 
appears as elusive as it is iconic, given the lack of  studies on this subject. and thanks to the historical 
period in which it is located, since it shares the public scene with the plebiscite that defines the 
possibility of  perpetuating the dictatorship or returning to democracy. From a first reading of  various 
sources, guided by the documentary Mundialito by Sebastián Bednarik and Andrés Varela (2010), the 
initial hypothesis is the presence of  two opposing discourses: one that tries to leave the mundialito in 
oblivion and another that tries to remember it 
Keywords: memory; dictatorship; sport; politics; world cup.  
________________________________________________________________________________ 
Esporte e ditadura: memórias da copa do mundo de 1980 
Resumo  
A relação política e esportiva tem sido pouco estudada no Uruguai, especialmente quando falamos de 
períodos ditatoriais. Para iniciar este diálogo, como primeira etapa de uma investigação mais 
aprofundada sobre a Copa do Mundo de 1980, é realizado um exercício para revelar as narrativas 
coletivas de um megaevento esportivo que é tão ilusório quanto icônico, dada a falta de estudos a esse 
respeito e graças ao período histórico em que se encontra, pois compartilha a cena pública com o 
plebiscito que define a possibilidade de perpetuar a ditadura ou retornar à democracia. A partir de uma 
primeira leitura de várias fontes, tendo como guia o documentário Mundialito de Sebastián Bednarik e 
Andrés Varela (2010), a hipótese inicial é a presença de dois discursos opostos: um que tenta deixar a 
                                               




copa do mundo no esquecimento e outro que tenta se lembrar disso. 
Palavras-chave: memoria; ditadura; esporte; política; copa do mundo. 
________________________________________________________________________________ 
 
Introducción con alargue 
  
Este trabajo representa a la primera etapa de una investigación que ahonda sobre un 
hito de la vida deportiva mundial, organizado en un momento muy particular de la historia 
política uruguaya como ser el Mundialito de 1980. Se realiza en este trabajo el ejercicio de 
antropologizar la mirada sobre cómo se desplegaron y se articularon políticamente y 
socialmente las interpretaciones rivales del pasado, y por tanto, cómo se han convertido en 
cuestiones publicas ineludibles de la actual democracia uruguaya. Estas variables han sido 
fuertemente mediatizadas en los últimos años pero se encuentran ausentes de la discusión 
ideológica. Me refiero a la política y al deporte. Este ejercicio, por ensarse etnográficamente desde la antropología de la memoria, toma como 
fuentes el documental la película “Mundialito” de Bednarik & Varela (2010) y otras fuentes como 
algunos medios de comunicación (diario El País, al momento el de mayor tiraje en Uruguay) y ensayos 
que incluyen entrevistas a involucrados directa e indirectamente, asociadas este mega-evento deportivo 
que lidió con un pasado traumático para el país -la dictadura uruguaya- como parte de otro gran 
dispositivo que configuró las dictaduras del Cono Sur. 
A pesar de la extensa literatura que se ocupa de estas complejas cuestiones, uno de los aspectos 
que probablemente hasta ahora ha recibido una atención más escasa y que queda particularmente por 
desarrollar es la conflictividad de la memoria. El trabajo que se presenta a continuación pretende ser 
una aporte en este sentido, que a través de esta interesante problemática introduce las confrontaciones 
de la memoria, para contribuir a proporcionar algunos elementos nuevos de comprensión para el 
análisis histórico y antropológico de las memorias en el proceso de cambio en Uruguay, principalmente 
refiriéndonos a los límites memoriales que no han sido indagados por motivos que se vislumbrarán en 
el recorrido. 
La hipótesis que guiará el trabajo se funda a partir de la percepción de que el Mundialito se 
encuentra en dos discursos contrapuestos que hegemonizan la opinión extraída de las fuentes utilizadas. 
Por un lado el discurso más conservador, a favor del proceso dictatorial, pretende dejar en el olvido la 
relación del evento con la dictadura. El motivo principal radica en que fue un festejo (apolítico), tanto el 
evento en sí como la coronación de campeón de Uruguay. Este discurso está relacionado directamente 
con un período bisagra en donde el pueblo uruguayo mediante un plebiscito decidió entrar en 
democracia. Por otro lado, en el documental aparecen las palabras de algunos jugadores y presos 




han intentado borrar, sobretodo en los períodos de amnistía, para “no volver a revolver” uno de los 
períodos más oscuros del país y de América Latina. 
 
Puntapié inicial de una transición. Crónica de una muerte no anunciada. 
 
Treinta y cuatro años han pasado de la finalización del régimen militar, que ha dejado rastros 
legales y culturales sedimentados, aunque en la actualidad uruguaya el poder político emane del pueblo, 
expresado mediante el sufragio universal y el libre desarrollo de los partidos políticos. Los derechos 
humanos son reconocidos y existe una plena libertad de expresión del pensamiento. Sin embargo, sería 
erróneo creer que a un poco más de tres décadas de historia pueden desaparecer sin dejar rastro y que 
los consensos políticos e institucionales de la transición, que ayudaron a construir una convivencia 
estable y democrática, así como los silencios resultantes, llegaron milagrosamente a borrar todo 
recuerdo del pasado (Jelin, 2005). 
Incluso se puede decir que pocos procesos de cambio político han sido tan influenciados por la 
memoria y las lecciones asociadas a ella han oficiado a modo de “slogans” de grupos organizados, 
alineados al recorrido de las víctimas. En este sentido, la interpretación de ese pasado depende tanto de 
la dosis de inclinación de los actores políticos a realizar actos que expresen la diferencia moral entre 
democracia y dictadura, como de las respuestas de las memorias sociales que irrumpen en la conciencia 
nacional, y se sitúa en la confluencia de dos enfoques del pasado que conviene concertar con el fin de 
aclarar las formas de interacción y de confrontación entre los actores, así como los modos de 
articulación y de tensión que afectan el sentido de sus acciones (Halbwachs, 2004). 
Pero la memoria en Uruguay no solamente está polarizada sino que existen una serie de matices entre 
radicalidades que construyen un abanico memorial indefinido, si bien prevalece el oficial en varias 
ocasiones no se condice con el de los medios de comunicación. 
Las interacciones entre política y memoria se ven representadas en grupos de iniciativas de 
carácter público que tratan de defender o reforzar una interpretación particular de algunos eventos del 
pasado muy significativos para determinados grupos sociales o políticos. Me refiero a memorias de la 
política, en cuanto a los receptores habituales de estas políticas de la memoria (Paloma Aguilar 
Fernández, 2002). Es en este marco en el cual emergen espacios de luchas políticas en las que debaten 
memorias rivales, como en este trabajo, en el que se propone interpretar algunas de las dinámicas de los 
conflictos de memoria en torno al Mundialito de 1980. 
Uno de los espacios mas reveladores de estas luchas políticas son los medios de comunicación, 
enaltecidos algunos gracias al apoyo y la cesión de espacios al gobierno. Reprimidos otros, por medio 




En la imagen propagandísita publicada en el diario El País, se visualiza claramente la posición del 
gobierno de facto, y el lugar del periódico en esta relación, con respecto a la memoria y el lugar de los 
jóvenes en esta producción, con una clara tendencia hacia el olvido, mas que hacia el recuerdo de las 
luchas mediante movilizaciones y paros. También asegura la estabilidad económica mediante el voto al 

































Imagen 1. Fotografía realizada por el autor en la Biblioteca Nacional, del aviso publicado en varios medios de 
comunicación (este fue extraído del diario El País del 20 de julio de 1980. El país de Uruguay fue por mucho 
tiempo el periódico de mayor tiraje) en el caso del plebiscito de 1980. En este plebiscito el voto al “SI” como 
muestra la imagen, en pocas palabras, apoyaba la continuidad de los militares en el gobierno. El voto al “NO” 
obligaba a los militares a entregar el gobierno a la democracia. Al ganar el NO se desembocó en un período de 
transición para dejar el poder por parte de los militares entre el 1980 y el 1985 y de retorno a la democracia a 
partir del 1985. 
 
El antropólogo francés Jean Francois Macé (2012) dice en su trabajo sobre los conflictos de 
memoria en la España post franquista, que en teoría, la transición política es el período durante el cual 
se lleva a cabo un conjunto de ajustes institucionales y prácticas sociales para dar un paso que parte de 
un poder discrecional, definido y controlado por la represión a un acuerdo en el que el funcionamiento 
y objetivos de las estructuras se someten a debate y a la negativa de los ciudadanos. Macé evoca al 
mexicano César Cansino (Cansino, 1994 en Macé, 2012), para pensar la transición como un proceso de 
deslegitimación y desestabilización donde se presentan instituciones y conceptos democráticos que 
tienden a legitimarse frente a las prácticas e instituciones autoritarias, donde se afectan las 
representaciones colectivas que buscan crear un nuevo orden. 
En este caso el proceso de transición tuvo ambigüedades (como otros) y pasó a ser un 
momento fundacional para la expresión y ritualización de la memoria colectiva, pero también una 
búsqueda de cambio de enfoque entre el pasado y el futuro. 
Los militares tenían todo para triunfar. Elecciones y aparato electoral a su cargo, posibilidad 
única de hacer trampa para perpetuar su período en el poder. El triunfo del “SI” parecía inminente.  
Sin embargo pierden el plebiscito de 1980 y tienen que comenzar a pensar una salida en tanto 
pactos, cuyo símbolo principal es la ley de amnistía número 15.848 denominada Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado (popularmente conocida como "Ley de Caducidad") y llamada 
peyorativamente por sus detractores "Ley de Impunidad". En ese momento emergieron dos memorias 
colectivas dominantes, que riñen a la fecha de forma constante: la del discurso a “favor de la paz”, que 
implica “dejar todo como está para no seguir revolviendo el pasado”, y la de “la impunidad”, 
configurada principalmente a partir de las organizaciones de derechos humanos y de los familiares y 




























        
             Imagen 2 y 3. Papeletas de voto del plebiscito. Uruguay 1980. 
 
Una transición es consensual o también es denominada transacción (Share, 1986 en Candau, 
2004), ya que la democracia actual no es producto de una ruptura del régimen militar sino que se trató 
de regular su autodisolución garantizándose el control mínimo sobre el poder, en la búsqueda por 
disolver los lazos de la memoria de vida común que unen a los miembros de una población. 
El mundialito se encuentra en el año de quiebre entre la dominación y la transición, ya que es el 
mismo año del plebiscito de 1980, convocado por la dictadura con el objetivo de crear un régimen 
constitucional que legitimara el gobierno de facto y sustituyera la Constitución de 1967. La propuesta 
fue rechazada por la población por casi un 57% de los votos válidos, lo que a la postre desencadenó el 
proceso de apertura democrática. Parte de la fiesta de la victoria militar, de demostración de sus 
galardones, era el Mundialito, como lo fueron los Juegos Olímpicos de 1936 para los nazis o el Mundial 




































Imagen. La propaganda del mundialito también denominaba a este evento copa de oro porque participaban los 
campeones mundiales al momento. Vemos en este figura un ejemplo de la propaganda en la entrada al estadio. 





Esa ley de amnistía denominada ley de caducidad, junto con una mirada conservadora de la 
salida democrática construida por parte de las élites políticas como por el apoyo de los medios de 
comunicación, fueron los que impidieron la adopción de normas de justicia para las víctimas de 
dictadura. Se entabló una especie de “pacto de silencio” que buscó borrar memorias, o dicho de otra 
manera; enterrarlas. Se forzaron silencios fomentados por la autocensura sobre el pasado opresivo 
institucional, aunque prevalecieron fuertes cicatrices políticas y humanas abiertas, a partir del silencio 
oficial sobre los acontecimientos históricos donde en ese momento y durante los siguientes años de 
democracia, nadie fue llamado a rendir cuentas ante la justicia uruguaya. Aclaro por la justicia uruguaya 
porque durante 2019 la justicia italiana condenó a 12 represores uruguayos por su participación en la 
dictadura.  
 
La pelota en la patria y el recuerdo 
 
Blanco y negro comienza el filme “Mundialito”. Como todo mega-evento deportivo una 
ritualizada fiesta inaugural muestra en su tribuna, espectadores, fanáticos y autoridades. En este caso, 
dentro del palco oficial aparecen en primera plana el presidente de la FIFA del momento, João 
Havelange2
 
junto al presidente de facto Aparicio Méndez. A ritmo de las últimas estrofas del himno 
nacional uruguayo “sabremos cumplir”, cierra con una imagen de todas las banderas participantes 
(Alemania, Argentina, Brasil, Holanda, Italia, Uruguay) y la hinchada, que aclamaba fervorosamente el 
comienzo del evento. 
La voz en off de Gerardo Caetano3 en el film, sostiene que la potencia filosófica de las fábulas 
fundadas en relatos míticos del fútbol parecen enraizar lo que se viene presentando; deporte y patria 
como sentimiento y como escudo nacional. Caetano (en Bernadik y Varela, 2011) teje puentes entre los 
triunfos deportivos con períodos prósperos del país y de democracia plena, como si fuesen condición 
sine qua non uno del otro y viceversa. Los mega-eventos deportivos, sobretodo futbolísticos, son un 
rasgo impregnado en la memoria colectiva uruguaya; donde para triunfar deportivamente el país tiene 
que estar en buenas condiciones económicas (Caetano, 2011).  
Al comparecer nuevamente Havelange en el filme, afirma que no le interesaba si el gobierno de 
un país era malo o bueno. Sostiene que el hace deporte, no política. Y complementa con la afirmación 
de que hay que respetar a quien está en el gobierno del país de turno, “...intentando justificar su relación con 
los sangrientos dictadores latinoamericanos”, afirman Bernadik y Varela (2011). 
                                               
2 Presidente de la FIFA de 1974 al 1998. 




Como contrapunto al discurso del presidente de la FIFA, la noticia de El Clarín denominada “el 
mundialito que acabó con la dictadura uruguaya” (2011), los autores del documental Bernadik y Varela afirman 
que “...política y deporte siempre estuvieron muy relacionados, porque para cualquier gobierno de turno el fútbol es una 
válvula de escape de las presiones sociales...” (Bernadik y Varela, 2011:1). 
A continuación en el documental, siguen apareciendo varias figuras entrevistadas de la política 
del momento (ex presidentes, militares, políticos deportivos y periodistas), que participan de la 
organización, entre ellos Julio María Sanguinetti, primer presidente de Uruguay al ingreso a la 
democracia en 1985.   
Como datos, el torneo tuvo un costo de 3,25 millones de dólares, que se reembolsaron con la 
ganancia aproximada de 11 millones de dólares, obtenidos principalmente gracias a la venta de los 
derechos televisivos, como ser el Canal 5 de Italia. Estos fueron adquiridos por Silvio Berlusconi a 
través del empresario Angelo Vulgaris. 
Si bien la idea del Mundialito parte de Havelange, también combinaba con el festejo de los 
treinta años de la hazaña del maracanazo, los cincuenta años del Estadio Centenario, la hazaña de 1930 
y la conmemoración del 150° aniversario de la Jura de la Constitución, en concordancia con la visión de 
que cualquier manifestación patriótica, el evento posibilitaba la conformación de núcleos de 
sociabilidad en los que el gobierno pretendía sustentarse. 
Ese núcleo de sociabilidad posibilitó la memoria constitucional – oficial, hegemónica en los 
medios de comunicación. Aquella que tuvo más visibilidad en el espacio público en esta dictadura, pero 
también guardando la idea que estas políticas son organizadas por grupos que actúan sobre las 
instituciones e individuos particulares.  
El tiempo genera ciertas condiciones, donde la distancia con el pasado permite que las 
memorias, en ocasiones, vuelvan a activarse o que el olvido se institucionalice. Para ello necesariamente debe ser 
legalizado y legitimado socialmente. Es decir que de alguna manera un conflicto de memoria, puede dormir porque 
ya no hay combatientes, que en este caso eran particularmente los tupamaros y comunistas, que estaban 
mayoritariamente apresados o exiliados. De esa manera, el pasado queda en el limbo. Pero esta 
memoria puede volver a reactivarse con nuevos combatientes heredados de estas luchas, en ocasiones 
de generaciones precedentes, que fueron aquellas que organizaron la memoria alternativa y votaron 
finalmente en el plebiscito a favor del “NO”. 
De todos modos, se abría una posibilidad inaudita de configurar una nueva identidad 
relacionada a una nueva cultura alternativa con los movimientos culturales de los sesenta. Cultura que 
se construye a partir de la dictadura que comienza en 1973, y que convocó a diversos sectores sociales 
de la población a refundar el imaginario colectivo nacional que había estado amenazado por los 




Por lo que si bien el Mudialito comenzó siendo una iniciativa privada que buscaba rememorar 
hazañas, los militares tomaron contacto con los organizadores e intervinieron a la AUF así como 
también a las comisiones de trabajo del evento. 
La conmemoración terminó siendo un conflicto de memorias entre grupos que buscaban 
amnesiar otras formas de gobierno, al establecer y difundir formas de jerarquías (Candau, 2006). Se 
mostraban exitosos tanto de la organización como del resultado. Existieron aquellos que utilizaron esta 
distracción para llevar adelante maniobras clandestinas de protesta, ya que paralelamente estaba en 
juego la posibilidad de perpetuar la dictadura mediante la fundación de lo que llamaban nueva república o 
el ingreso a la democracia. 
 
Progreso, paz y future 
 
“Progreso, paz y futuro” eran las palabras que figuraban en la propaganda de los grupos que 
estaban de acuerdo con la continuidad de la dictadura militar. Para ello en el plebiscito de noviembre 
era necesario sufragar con una papeleta en la que figuraba el “SI”. La nueva república era un proyecto 
político que buscaba controlar a la sociedad civil, era la solución a todos los problemas. El régimen 
tenía un objetivo político claro: obtener el respaldo de la reforma constitucional y el mundialito era la 
exhibición de ese éxito en la dictadura (Caetano en Bednarik y Varela, 2010). 
Todos los símbolos memoriales estaban en juego en la construcción de esta nueva identidad: la 
canción del mundialito, la organización, los premios, la mascota, la primera trasmisión a color para 
Europa, concedida por el empresario Silvio Berlusconi. 
En el documental aparecen referencias constantes a la lucha, y frente a estos discursos de crisis 
(Candau, 2006) que pretenden una estabilidad, sostenían una burbuja dentro del conflicto para aguantar 
a la tradición triunfadora, e intentar dejarla por fuera de lo social. Una frase propagandística referente a 
sucesos de trasgresores estudiantiles afirmaba que “quien elige no condenar su pasado, está condenado a 
repetirlo”, amedrentando a no ir en contra del gobierno de facto, para no repetir consecuencias violentas. 
A este discurso lo acompaña otro: el de algunos jugadores de la selección celeste del momento, que 
afirman en tres testimonios (el de
 
Hugo de León, Fernando Alvez, Rodolfo Rodríguez), que nada 
querían, ni sabían lo que sucedía en el conflicto político. Ellos estaban concentrados en ganar, según sus 
palabras. 
Se visualiza una vez mas en el discurso de los actores deportivos la forzada separación entre 





Esta concepción evidencia también el habitus deportivo internalizado por los 
futbolistas, según el cual lo más importante es obtener el resultado positivo en 
términos deportivos, las acciones deben estar orientadas hacia obtener la gloria 
deportiva sin detenerse en consideraciones sobre el uso instrumental del evento o los 
valores que se intentan reforzar a través del mismo (...) (Maneiro, 2013:12). 
 
En este discurso los factores inherentes al deporte son diferentes y separados a aquellos de la 
vida de las personas. El deporte no debería afectar entonces, ni estar relacionado, con la política, los 
sentimientos o el trabajo, configurando así un discurso totalmente contrario al de mímesis propuesto 
por Norbert Elías (1986) en su obra “Deporte y Ocio en el proceso de la civilización”.  
Elías (1986) sostiene que los deportes a diferencia de los otros pasatiempos, provocan niveles 
de excitación que se transforman en un peligro imaginario provocando miedo, tristeza, placer. En 
resumen, la alegría mimética desencadenada y probablemente disipada por la puesta en escena de los 
deportes que evocan un estado de ánimo diferente y contrapuesto, como agitación y paz, alegría y 
tristeza, placer y dolor.  Por ello, estas situaciones imaginarias que se despiertan en nosotros son de la 
misma naturaleza que aquellas de “la vida real”, de ahí el concepto de mímesis utilizado para analizar y 
entender al deporte.  
 
 
Antropologizando el pitazo final; la aparición de otra memoria 
 
Al botón de la botonera, chim-pum, fuera. Al botón de la botonera, chim-pum. 
Al botón, chim-pum, fuera;chim-pum, al botón de la botonera. 
A aquél que nos quitaba la pelota, y no curó al gorrión su ala rota, 
al viejo mandón que nos gritaba, aquél que todo siempre molestaba. 
Nos prohibieron la rayuela, nos quemaron las cometas, 
pero cuando no miraban, pero cuando ellos no estaban 
y hasta en sus propias caras, les hicimos morisquetas, 
e inventamos nuevos juegos, con canciones ya muy viejas. 
(Canciones para no dormir la siesta4, Canción Chim, Pum, Fuera, 1983)5 
 
La dificultad de este trabajo se basó principalmente en la ausencia de estudios y fuentes 
históricas referidas al evento estudiado. De todos modos sirve como un primer esquema de estudio de 
corte antropológico, ya que en este sentido se intentó poner en orden a los testigos del pasado y 
                                               
4 Grupo de música infantil uruguayo de los años '70 y '80. 
5 Acudí a de esta cita para mostrar parte del “momento país” en el cual un grupo de cantantes dedicados a espectáculos 
infantiles, denominado Canciones para no dormir la siesta, realizaron producciones “de protesta”. Como se ve en la letra de la 
canción existen varias alusiones a la dictadura. Cabe aclarar que en el lenguaje nativo (Uruguay) botón es policía o militar, al 
cual la canción le asigna acciones como “...quitar la pelota” (para evitar de que continúe el juego), o “viejo mandón”, “Nos 
prohibieron la rayuela, nos quemaron las cometas...” que son juegos populares. También hace alusión que ante el descuido de la 
vigilancia del botón,“...les hicimos morisquetas” que se refiere a burlas con cara y manos hacia esa autoridad, que no les impidió la 




clasificar qué de sus voces se puede analizar. El material del antropólogo emerge por desorden, se dan 
saltos temporales presente – pasado – futuro para reconstruir un análisis. Para ver lo que vale contar. 
Buscar valores, situaciones y ordenarlos en un relato. Lo que se intenta en este trabajo no es relatar 
nuevamente la historia de “la dictadura” por ejemplo, se trata, más bien, organizar la tentativa de una 
historia de las memorias para ayudarnos a hacer resaltar los puntos característicos de cada contexto, que 
afecta al hacer específico de la construcción de esas memorias colectivas. 
Estos fenómenos socialmente creados y racionalizados que se transforman en tradición, son las 
marcas históricas de la memoria. A partir de estas características es que podemos trabajar la 
antropología de la memoria, que es comparativa. La antropología de la memoria sobre violencia 
política, no tiene interés en hacer resaltar la especificidad de la historia de cada una, pero si no lo hace 
no puede dar cuenta del dinamismo de las memorias.  
Para el caso de la memoria colectiva sobre el mundialito de 1980, tenemos el trabajo de Maneiro 
(2012), que especifica lo siguiente: 
 
Incluso pasados treinta años de acontecimientos, analizando los testimonios se puede 
percibir resabios de esa lucha definitoria de la estructura del campo, al escuchar por un 
lado a políticos de derecha que pretenden considerar a los festejos del mundialito 
como un hecho desligado de la situación institucional del país y por otro a militantes 
de izquierda que destacan al evento como simbólicamente importante y movilizador 
ya que representaría el primer paso hacia la democracia, la primera ocasión en la que el 




Una ebullición de sentimientos contradictorios, que era un circo para la dictadura y que era una 
fiesta deportiva. Alegría y vergüenza. Tristeza y emoción.  
Pero tenían claro que festejar un gol no era estar de acuerdo con la dictadura porque la 
construcción de la memoria sobre el deporte tiene que ver con la alegría de lo popular, pensando en 
una memoria compuesta por esa alegría colectiva. Los jugadores Sócrates (Brasil), Venancio Ramos, 
Ruben Paz y Waldemar Victorino (Uruguay), consideraban el momento con su doble adscripción: 
político y deportivo. Algunas de las delcaraciones que aparecen en el documental en este sentido son: 
 
“con el momento que vivía el país, no lo podíamos defraudar”  (Waldemar Victorino, jugador de la selección 
uruguaya en Bednarik y Varela, 2010). 
“en aquel momento de Uruguay queríamos poder gritar, poder salir a la calle, poder gritar con rebeldía” (Ruben 
Paz, jugador de la selección uruguaya en Bednarik y Varela, 2010). 
“festejamos como cuando la derrota del plebiscito, (…) fue la única vez que soldados y presos festejamos algo en 




Varios de los entrevistados afirman que el colectivo popular representado por la memoria 
colectiva,  no recuerda el mundialito, ni siquiera la AUF6 los ha convocado por salir campeones. Otros 
han buscado información y no la encuentran. Marcelo Stefanell en el documental, afirma que el 
Mundialito no merece el recuerdo porque se recuerda al período de facto. A ello agrega Caetano: 
 
Los eventos ocurridos bajo la dictadura, han quedado envueltos en ese orden de la 
memoria de los uruguayos, en una nebulosa. Porque cuando una sociedad no recupera 
su pasado, sobretodo su pasado traumático, no lo elabora todo lo que tiene de duelo, 
también todo lo que tiene de orgullo, la nebulosa permanece.  (Caetano en Bednarik y 
Varela, 2010). 
 
La elección de los actos y  símbolos, como sus modificaciones, no parecen simples 
coincidencias y son  regularmente objeto de controversias. Es también una manera de tomar posición 
en los conflictos de memoria para las autoridades políticas, porque las conmemoraciones históricas 
pretenden fijar en la memoria colectiva hechos que se suponen significativos para la historia. El riesgo 
es que el monumento y el ritual se conviertan en un espacio donde todo es aceptable porque cada uno 
desea creerlo. Por las prácticas repetitivas, estas ceremonias permiten establecer continuidades que, 
fusionándose con el monumento, propagan la ilusión de una «memoria común». (Macé, 2012:764). 
La memoria es una noción polisémica que refiere a ideas y procesos no siempre coincidentes. 
Uno de esos abordajes es el que comprende a la memoria como un recurso o poder societal. En 
muchas ocasiones escuchamos hablar de la necesidad de recuperar o rescatar la memoria; operación que 
refiere a aquello que no debe perderse. A una suerte de tesoro que las comunidades o grupos humanos 
deben resguardar y proteger del olvido y de contextos amenazantes. La memoria aseguraría la 
continuidad y la permanencia a lo largo del tiempo, al operar como un núcleo articulador de la 
identidad colectiva (Candau, 2006). Habría, desde este punto de vista, actores encargados del cuidado y 
la transmisión de esa memoria. En el caso del Mundialito se prefirió optar por el olvido. Por no 
guardarlo en la caja de almacenamiento del pasado. Un fiel ejemplo de esto es la respuesta que le dan a 
Coral Films cuando solicitan una entrevista a Tabaré Vázquez7, por haber sido integrante de la 
Comisión de Tesorería y Finanzas del Mundialito, a través de su presidencia en el Club Progreso.   
“Es en ese momento que se nos cierran las puertas. De manera muy cortés, se nos argumenta que no se querían asociar con 
el tema y que el gobierno tenía otras formas de hablar de la memoria”.(Entrevista del Portal 180 a los directores del Documental, 
2010). 
Por otro lado se constituyó una memoria social (Salazar, 2003), una parte de ese Mundialito que 
perdura ante la opresión y la marginalidad en el refugio de la memoria ciudadana. En ausencia de un 
                                               
6 Asociación Uruguaya de Fútbol. 




libre contrato social y en presencia del “tanque cultural” de la memoria oficial o más bien de las 
memorias hegemónicas, que reviven otros hechos y dejaron de lado el Mundialito (como ser los 
olímpicos del 1924 y 1928, los mundiales del 1930 y 1950). Como tal, no es una memoria estática o 
congelada, sino dinámica, que se resuelve en la subjetividad de los individuos y en la inter-subjetividad 
de los grupos afectados por el sistema fáctico. 
Esta tercer postura que busca su salida lateral, podría pensar en su reconstitución colectiva para 
una vez consolidada en lo ancho, inicie un movimiento hacia lo alto contra la memoria oficial, y para 
reconquistar no solo la “memoria pública” sobre el Mundialito, sino también –sobre todo- la 
legitimidad del sistema social (o sea de reconstrucción histórica). 
De manera más general la memoria conserva las huellas del pasado que hemos interiorizado y 
que nacen de nuestra personalidad. Huellas que van a determinar nuestros sentimientos de pertenencia 
a una memoria colectiva. A partir de allí la huella funciona como una base identitaria ya que pone el 
acento en la inscripción de la identidad en el tiempo y el espacio, donde vuelve a los fenómenos que 
son representativos para los grupos. 
Los espacios participan de una construcción de una historia mitologizada y constituyen una 
base identitaria. Estos lugares y eventos se constituyen como marcas, siendo los identificadores de las 
memorias. Se tratan de marcas materiales y simbólicas, donde se materializa un momento particular de 




















Imagen 5. Vemos como los directores del largometraje juegan con la idea del mundialito en relación al plebiscito 
en la propaganda del film. Vemos a la mascota del mundialito guiñando a la urna de votación como si el 





Cada vez que jugaba la selección uruguaya, más de setenta mil personas se movilizaban hasta el 
mítico estadio Centenario. Los partidos de fútbol en el Mundialito se convirtieron en las primeras 
posibilidades de reuniones masivas autorizadas por los militares. 
Cuando Uruguay ganó la final a un mes después del plebiscito, el documental muestra cómo la 
gente presente en el estadio se puso a cantar  
 
“Se va a acabar,  
se va a acabar,  
la dictadura militar”.  
 
El festejo continuó en las calles y fue el primer acto masivo en contra la dictadura. Pero todo 






A pesar de todo lo vivido torno a la relación deporte y política, algunos discursos siguen 
negando la influencia de la política en el deporte, y del deporte en la política. Esta negación ya había 
sido utilizada por el secretario de los juegos olímpicos “nazis” Carl Diemm en Berlín 1936, por los 
presidentes de la FIFA y del COI. Sin embargo, los gobiernos de turno utilizan al deporte para pergeñar 
una apoteosis de su poderío unificado, para deslumbrar con su capacidad de organizar un evento de 
estas magnitudes y muchas veces para dejar en la nimiedad del olvido problemas socialmente 
trascendentales de fondo.  
En el caso del Mundialito de 1980 realizado en Montevideo, a los militares les “salió el tiro por 
la culata”, expresión local para expresar las acciones que van hacia el lado contrario de las voluntades, 
más allá que exista una diferencia de poder entre los sometedores y los sometidos.  
Este trabajo evidencia que el Mundialito sirvió para juntar gente que no podía hacerlo entonces, 
para pensar en alegrías en un momento muy oscuro del país, y para brindar esperanzas de libertad. De 
hecho, en el mismo año del Mundialito, los uruguayos votaron dejar de ser un pueblo sometido a las 
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